行路难，行路难！多歧路，今安在？于是开始幻想——
一帆一桨一渔舟，一个渔翁一钓钩。一俯一仰一顿笑，一江明月一江秋。
桃花源一经诞生，不用它实际存在，就成为人们精神的避难所和憩息地，人心处处桃花源。几度看花作醉眼，红尘仙境两陶然。命途多舛，于是文人骚客对此无不向往。
读圣贤书，明儒家礼，佐君王侧，做平戎策，是文人本业。莫说功利心重，哪个学而有成者不愿在天下这块磨刀石上一试刀锋，正所谓：十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事。
可是，文字浸染出来的灵魂，又过于的纤细和敏感了，毕竟不是标准政客。一腔报国之志，又迂执不知变通，往往会在现实的官场中败个一败涂地，象屈原一样遭谗陷，怀石自沉，象李白一样被排挤，出京浪游，象苏东坡一样一心为民却新党不容旧党弃。
诟莫大于卑贱,悲莫甚于穷困。坐观垂钓者，仍有慕鱼之情。欲得却拒绝八面玲珑，左右逢源，心口不一，文人成了一种很矛盾的东西。
可是，话说回来，何必绕一个大圈子最后起于零而仍旧归于零？莫如当初不出发。这话也不对。人就是这样，不到黄河心不死，不撞南墙不回头。有几个象庄子一样直接退隐呢？何况，好象庄子也不是直接退隐，还做过漆园吏之类的小官。放弃所谓的文人坚持？
梦做醒了，一片迷茫，所谓济世惩奸只如棉花拳，一丝气力也使不上。精明、阴暗、狡狯的反动力量永远站在那里，皮笑肉不笑。除了幽幽秀谷，奇水江湖，可怜的文人无处可去，无路可逃。
山就在那里，水就在那里，纯净、安静、坦荡、沉默，静待游子。
陶渊明来了，苏轼来了，王维来了，李白来了，顺治皇帝也来了，“我今撒手归山去，那管千秋与万秋”，大家在不同的朝代奔向一个共同的乌托邦。
这样的净土果真存在吗？万事万物都较不得许多真。隐逸的理想化的生存状态，和济世的理想化的处世状态一样，都只存在于想象中和文字里。最美的花向来开在想象里。丰子恺先生也说，见到“紫薇”、“红杏”、“芍药”、“牡丹”等名花的时候，不相信这便是曾对紫薇郎的紫薇花，曾使尚书出名的红杏，曾傍美人醉卧的芍药，或是象征富贵的牡丹。
再看看这些弃世的隐居者。陶潜种豆南山下，天天短衣襟小打扮，挽裤腿，扛锄头，披星戴月，劳作不止，还落得个草盛豆苗稀，这可不是丰衣足食的保证。酒不够喝，饭不够吃。隐逸不是神仙，“采菊东篱下，悠然见南山”只是偶尔的一次心灵放飞，还有诸多苦楚要一肩承担。
真的要驾着小船，万顷波中得自由了，可是江上风波恶，海上空气湿，即使没有性命之虞，也有关节炎之虑。肚皮饿了怎么办？象日本人一样吃鱼生？还是架火吃烤鱼？文人啊，不是渔夫，吃不了三天就受不了啦。你以为你是楚留香吗？花不完的银子，还有千娇百媚的大美女们伺候饮食，该吃饭了，端上香喷喷的烤鱼，高级的隐逸。就连赐金放还的李白，也没有这般享受和这等气派。
行到水穷处，脚疼不疼？坐看云起时，风冷不冷？谁给你肩着行李？谁给你背着衣包？真要餐风饮露？只是餐风不能饱，饮露不疗饥。
文人骚客看来，这些大煞风景的事情不能考虑，否则就叫作俗气。本来文字就是理想化的东西，用它来搭建一个远离尘嚣的世外桃源是惠而不费的事情。
清高的苦楚独自品评，内心煎熬，如鱼饮水。如此煎熬，难免兵败如山倒。
离世俗近一点，天人合一。看庭前花开花落，望天上云卷云舒，得来不易，拥有远甚于失去。《儒林外史》里的菜佣酒保，站在世俗的第一线，生意做完，闲暇下来，也可以吃两壶茶，到雨花台看看落照，终使自己出得劳尘，暂且息肩。文人骚客，你看到了吗？